2013 年，Craig Venter、Peter Diamandis 和 Robert Hariri 三巨头联手创立 Human Longevity Inc.（HLI），一时风光无两。此后公司经历扩张、转型与动荡，一度被视为”精英俱乐部”。2019 年，早期投资人、分子生物学博士贺伟武（Wei-Wu He）接手掌舵至今。如今，随着与 Insilico Medicine、LEV 基金会两大合作的公布，HLI 似乎正回归最初的愿景。Lifespan.io 与贺伟武进行了一次深度对谈。
从三巨头到掌舵人：一个被低估的科学商人
贺伟武是一个罕见的科学家与商人复合体：贝勒医学院分子生物学博士，创办并领导过多家成功公司。作为 HLI 董事长兼 CEO，他带领公司渡过艰难时期，稳住业务的同时保留了科学愿景。而他本人的投入也相当惊人——他自述累计投入约 7000 万美元自有资金，且不领薪水。
愿景从未改变：让基因组驱动的精准医学惠及亿万人
“HLI 创立的初衷，是构建一个基于基因组信息、结合全身体 MRI、蛋白质组学、代谢组学等表型信息的精准医学平台。”贺伟武说，”目标是预防或延缓心脏病、中风、癌症和痴呆这些重大疾病。如果能把这些疾病推迟 20 到 30 年，你就能活得更久。”
他承认早期是商业失误：”我们在早期筹了约 5 亿美元，试图什么都要做。科学家看到这么多经费，会把它当成一笔巨大的 NIH 拨款——想探索所有有趣的问题。但即使是每年有数百亿美元预算的 NIH，也不可能什么都做。试图覆盖整个领域，是一个商业错误。”
2019 年接手时，公司每年烧掉约 1 亿美元。贺伟武追加投资 3000 万美元，重组公司并亲自经营。”今天的公司完全不同了，但让这种医学形式最终惠及十亿人以上的愿景从未改变。”
数据是最深的护城河
面对”HLI 是否暂停了科学研究”的质疑，贺伟武的回应直指核心：”这个领域最大的障碍是缺乏纵向数据集。我们现在拥有超过 1 万人的 13 年随访数据——这正是今天能构建更精准算法的基础。”
在成本端，他给出了一个清晰的下降曲线：”全基因组测序在 HLI 成立时成本约 1 万美元，今天已降到 500 美元以下，所以我们可以提供 599 美元的临床级全基因组测序。”他还将这一逻辑比作特斯拉：”第一代 Roadster 售价约 20 万美元，产量极少。所有新技术在开始时都是昂贵的。”
两大合作：AI 制药与超级长寿研究
访谈聚焦于两项新合作。与 Insilico Medicine 的合作指向 AI 驱动的药物发现——用生成式 AI 设计针对衰老通路的候选药物。与 LEV 基金会的合作则聚焦百岁老人与超级百岁老人的深度研究：过去这些群体被测序过，但缺乏足够的纵向临床深度，HLI 的 13 年队列恰好能补上这一环。
贺伟武对传统队列研究也提出了尖锐批评：”弗拉明汉研究是医学史上最重要的队列之一，但它是几十年前建立的。HLI 的临床队列虽然也存在自我选择、偏富裕的问题，但我们的数据深度和现代测量手段是当年的框架无法比拟的。”
谁该为长期预防买单？经济学才是终局
当被问及”谁有最强的动力为长期预防付费”时，贺伟武的回答直指美国医疗体系的病灶：”经济激励决定了行为，而美国医疗的激励结构经常是扭曲的。付费方（保险公司）与受益方（患者和社会）的利益错位，让预防性医学长期得不到应有的资金。”
这正是长寿医学从”精英游戏”走向”大众服务”的核心障碍——不是技术，而是激励。HLI 想成为那个把成本曲线拉下来、把数据积累起来的破局者。
抗衰视角：这篇访谈给读者什么判断
第一，”精英服务”是必经之路，不是终点。技术扩散的规律决定了长寿医学会先贵后廉，先服务高净值人群，再逐步下沉。把 HLI 目前的商业模式简单斥为”富人游戏”，会错过技术成熟曲线背后的逻辑。
第二，纵向数据是长寿医学的硬通货。补剂、方案、AI 模型，最终都要靠长期随访数据来验证。一个拥有 1 万人 13 年组学随访数据的平台，其价值不亚于任何单一科学发现。
第三，预防医学的瓶颈在经济学而不在生物学。真正决定”抗衰能否普惠”的，是支付激励的重构，而非实验室里的下一个靶点。
贺伟武的自我定位很清晰：不做卖奢华疗养的生意，而是做科学驱动的平台。至于他能否把长寿医学从”少数人的奢侈品”变成”多数人的基础设施”，时间——和那 13 年的数据——会给出答案。